
Adieu 

 

Das Wispern und Raunen in den Büros verstummte, müde Schritte auf den Fluren 

entfernten sich, wo der Kunststoffbelag übergeht zu Steinfliesen tönte das Tapsen 

noch einmal etwas lauter an mein Ohr, auf den Treppenstufen war es kaum noch zu 

hören. Noch einer der geht, dachte ich, dann war es still. Ein Fenster stand offen und 

mit dem Zigarettenrauch schienen sich auch die wabernden Wortfetzen zu 

verflüchtigen, schleimten die Gerüche der Partygäste die Wände entlang, verkrochen 

sich in die Kabelschächte oberhalb der abgehängten Decke, so als würden sie hier bis 

zum Morgen warten. Ich starrte auf die Wände meines Büros, auf die Fotos und 

Plakate aus meinem Leben in diesem Sender. Drei Jahrzehnte. Unvorstellbar diese 

Zeit, diese endlose Reihe von Stunden und Tagen und Monaten und Jahren, 

verflogen wie die Tausende von Sendungen, abgeschickt und nie wiedergekommen, 

meistens gar nicht angekommen, verrauscht im verstörten Äther, elektronisch 

moduliert, lästige Störungen im Gefüge der Sauerstoffmoleküle. Nichts zum atmen, 

gestört durch feindliche Frequenzen, verzerrt, entzerrt, empfangen, verstanden, 

vergessen. Was an diesen Strom zu elektrischer Energie verdichteter Sprache 

erinnerte verstaubte in Archiven, schmorte in ein paar Ordnern mit vergilbten 

Manuskripten zu Hause, eigentlich reif für den Müllschlucker, nur noch gut, mir ein 

paar nostalgische Stunden zu schenken. Wenn ich tot war, würden die Kinder sie 

entsorgen. Sie blättern dann noch einmal, sagte ich zu mir und erschrak über die 

eigene Stimme, machen sich die Finger dreckig, ziehen den Staub in die Nase und 

müssen niesen. Hat-schiiii. Doch, ich musste wirklich niesen. Jemand lief auf dem 

Flur mit hastigen Schritten vorbei, die Tür stand offen. Ob mich meine Leute die 

letzten Monate für verrückt gehalten hatten? Sonderlich vernünftig war mir das 

Wechselbad zwischen Euphorien, was ich alles machen würde, wenn.... und der 

Niedergeschlagenheit aus dem gleichen Grund nicht vorgekommen. Alter Mann, 

geh, sagte ich mir immer, mach’s kurz. Es bleibt eh nichts übrig. Glaube es mir:  

Nichts.  

Eine schöne Party war das gewesen. Das Bier schäumte, Sekt floss in Strömen, roter 

und weißer Wein panschte in den Gläsern, die Gabeln klapperten auf den Tellern 

Flur auf, Flur ab, auf diesem Flur auf der „politischen Etage“. Wo sich sonst die 

ausgestreuten Gerüchte über die Auslegware von Zimmer zu Zimmer wie Nattern 

schlängelten, wo an die Wand gelehnte Journalie ein feines Netz spann, feierten die 

Kolleginnen und Kollegen den Ausstand ihres „Goldi“, dieses sanften Herzchens mit 

der Quasselstrippe, dieses Geschichtenerzählers und Leiters einer ruhmreichen 

„Aktuellen Abteilung“. Das war ich. Auch für mich nicht mehr nachvollziehbar, wie 

aus dem abiturlosen, schmächtigen Jüngling, der sich am Anfang seiner beruflichen 

Laufbahn als Lehrling in der Holzhandlung seines Onkels die ersten Beulen und 

Nackenschläge einfing, ein - wie der Chefredakteur diesen Nachmittag und Abend 

eingeleitet hatte - allseits „zwar nicht nur geliebter, wer kann das schon erwarten?, 

aber doch von allen respektierter, ja auch jung gebliebener Redakteur“ geworden 

war, offiziell „Erster Redakteur und Leiter der Zentralredaktion“, fast Endstufe I. Es 

stimmte, ich ging ziemlich sorglos in den Vorruhestand.  



Ich steckte mir eine Zigarette an und macht das Fenster auf. Es zog. Der Rauch trieb 

in sanften Wellen durch den Raum, beschrieb geisterhafte Bögen, kräuselte sich 

wieder zusammen und schlüpfte durch die Tür ins Sekretariat. Ich kramte die letzten 

Papiere auf dem Schreibtisch zusammen, stopfte sie unsortiert in eine große 

Aktentasche. Das war’s dann also. In ein paar Tagen würden die Maler die Wände 

weißen, meine Sekretärin Lundi müsste dreimal die Hausverwaltung anmahnen, den 

abgenutzten Fußbodenfilz zu säubern. Dann könnte der Nachfolger wie ich jetzt die 

Beine auf eine herausgezogene Schublade legen und von seiner Karriere träumen. 

Ein Nachfolger? Wenn’s ihn denn gäbe. Nichts war sicher auf dieser Etage. Neue 

Leute, neues Programm, neue Intrigen. Die Hierarchie regierte mit Zeitverträgen. Die 

Alten waren gegangen, gingen wie ich oder würden wohl bald gegangen werden, die 

Jungen machten missmutige Gesichter. „Das ist längst nicht mehr das, was es einmal 

war“, hörte ich den Altkollegen Otto aus der Literatur in sein Weinglas husten, und 

in Gedanken hinzufügen „Ein bisschen mehr könnte es aber schon sein“! Wahrlich, 

wahrlich. Etwas ging zu Ende in diesen Räumen, war wohl schon längst zu Ende 

gegangen, lebte nur noch als künstlich ernährter Kadaver weiter. Es kam mir vor, als 

hielte ich Totenwache, als würde ich darauf warten, dass sich der von den Alten 

geliebte und oft angerufene „Geist des Hauses“ endlich lösen konnte von seinem 

Körper, sich empfahl wie der Rauch meiner Zigarette. Ich drückte sie aus und stellte 

mich ans Fenster. Die grellweiße Bemalung unseres großen Ü-Wagens auf dem Hof 

leuchtete mir entgegen. Eine Schande, dachte ich, warum bloß haben sie das warme, 

dunkle RIAS-Blau übermalt? 

Geschichten spulten ab in meinem Kopf, endlose Meter Erinnerung, Szenen, 

Gestalten, Ereignisse, grotesk bis heiter, bitter bis übelriechend, menschlich allemal. 

Noch zögerte ich, den Schlüssel zu nehmen und zu gehen. Wenn ich ihn unten beim 

Pförtner durch den Schlitz in seiner Scheibe schieben würde, wäre es das letzte Mal.  

Melancholisch stimmte mich an diesem Tag nur die letzte, meine letzte „Politische 

Sitzung“. Im Kasino-Nebenraum, nicht mal im großen Konferenzsaal. Da tagte 

irgendein Gremium der ARD. Ich hätte hier schon Schnaps ausschenken sollen, oder 

wenigsten Kaffee. Aber so saßen wir trocken an den Tischen, spulten die alte Leier 

ab, wer was wann wie machen würde, Hanno ließ ein Papier zirkulieren, auf dem 

alle „für den Goldi“ unterschreiben sollten. Dann ein paar Sätze von ihm, die ehrlich 

klangen, aber nicht sehr persönlich waren. Schließlich die Bemerkung: „Damals hast 

Du Rundfunkgeschichte geschrieben“. Damals, in den Sechzigern, beim Jugendfunk, 

als wir die Welt neu erfanden, auch den Rundfunk, als die Studenten revoltierten, als 

die Beatles noch als Schade der abendländischen Kultur galten und die Stones in den 

Ohren unseres Programmdirektors „Musik für Schwachsinnige und Debile“ 

machten. Damals. Als wir in Vietnam den ersten Krieg auf der Mattscheibe erlebten 

und ich auf einem Campingplatz bei Venedig in Tränen aufbrach, als der 

Warschauer Pakt in Prag junges, frisches politisches Gemüse zertrampelte. Ach 

Biermann, dachte ich, was ist aus unserem „Dritten Weg“ geworden?   

Die Kollegen hatten mich rührend verabschiedet. Es ist ja immer so, aber ich war 

trotzdem nicht darauf gefasst gewesen, dass sie ein Band abspulten. Claus musste 

nächtelang geackert haben. Ich höre meine Stimme durch den Flur hallen: „Es ist 7.45 

Uhr - Musik bitte - und noch eine Meldung“. Mir sträuben sich die Nackenhaare. 

Eine der scheußlichsten Erinnerungen. Frühprogramm - und ich als „Moderator“. 



Das war nicht mein Bier, morgens munter sein und gute Laune verbreiten. Und 

unsicher war ich. Versprecher en Gros. Sicher hatte ich auch Fans, wer hat die nicht? 

Was für das versammelte Völkchen klingen musste wie ein gut gelungener Gag kam 

mir vor wie eine letzte Grausamkeit, Natürlich war das Journalismus vom Feinsten 

mit diesen leichtfüßigen literarischen Schmiß, an dem man die Handschrift von 

Claus erkennen konnte. Ich hatte schallend gelacht. Matthias aus Bonn, witzig, 

komisch. RADIO HGGL - Äitschdabbeldschjiel, seine Erfindung. Von Kohl bis 

Scharping machten alle ihre Aufwartung. Und der Kollege Scholl. Triefende Ironie, 

toll geschrieben. Das war Labsal für meine Seele. Und Lundi mit ihrer 

Kommandostimme. Aber sonst? War ich dieses fremde Wesen auf dem Band? Und 

es fehlten zwei Jahrzehnte: der Treffpunkt, die Jahre der Ernst-Reuter-Preise, die 

Feature und Feuilletons, die endlosen Nächte am Mikrofon. Die sie kannten, 

vielleicht sogar gehört hatten, waren längst gegangen, viele unter die Erde. So ist das 

eben. Verflogen, verweht. Es war nicht mehr meine Zeit. Was soll’s, dachte ich und 

langsam wurde mir kalt.  

War ich überhaupt dabei gewesen - bei meiner Party? Oder stand ich schon im 

Abseits, daneben? Wo getuschelt wurde an diesem Abend, gehörte ich schon nicht 

mehr dazu. Und deshalb war man ja gekommen. Der Flurfunk brauchte Futter. 

Manne haute mich an: „Wie geht’s denn alter Junge?“. Er ist jetzt Politikchef bei den 

Brandenburgern. Gab mir seine Karte. „Wenn de was für mich hast“. Alle 

schwappten natürlich über vor Freundlichkeit. Rührseliges Drücken, hier und da ein 

Kuss auf die Backe. Umarmungen. „Und Du willst wirklich gehen?“ - lachen. „Die 

Gnade der frühen Geburt“, immer wieder dies abgeschmackte Kanzlerwort. Aber 

wie ich so da stand mit meinem Rotwein, glaubte ich immer fester daran, kam ich 

mir vor wie ein abgehängter Güterwagen. Sahen sie mich so? Ich fühlte anderes: 

einen Hauch von Freiheit. Ich hätte singen mögen oder Pfeifen, wie vor Tagen, als ich 

angesichts der wenigen Stunden, die ich noch „festangestellt“ war, trällernd das 

Haus betreten hatte. Schon im Eingang traf mich der forschende Blick eines Kollegen. 

„Bist Du krank?“ fragte er mich skeptisch. Also schwieg ich lieber.  

Was blieb an menschlichen Zwischentönen aus diesen 32 Jahren übrig? Wenig 

Nachhall. „Adieu“, murmelte ich, ließ die Beine auf den Boden fallen, schubste die 

Schreibtischschublade mit dem Knie zu und griff nach meiner Tasche. Sorgfältig 

verschloss ich die Bürotür, obwohl es nichts mehr zu verschließen gab, und 

schlenderte über den Flur zum Treppenhaus. Quietschend schoben sich die 

Fahrstuhltüren zur Seite und ein Kollege der Nachrichten blinzelte mir entgegen. 

Aha, dachte ich, die Frühschicht fängt an, sah auf meine Uhr und erinnerte mich mit 

Schrecken daran, dass ich zu Hause seit mindestens fünf Stunden überfällig war. Na, 

ja, auch das würde nun aufhören, diese vertrödelten Abende.  

Der Pförtner blicke kaum auf von seiner taufrischen Zeitung, als ich ihm den 

Schlüssel zuschob. Draußen begann der Tag zu dämmern. Im Volkspark 

zwitscherten die Vögel.   
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