Adieu

Das Wispern und Raunen in den Buros verstummte, mude Schritte auf den Fluren
entfernten sich, wo der Kunststoffbelag tbergeht zu Steinfliesen tbnte das Tapsen
noch einmal etwas lauter an mein Ohr, auf den Treppenstufen war es kaum noch zu
horen. Noch einer der geht, dachte ich, dann war es still. Ein Fenster stand offen und
mit dem Zigarettenrauch schienen sich auch die wabernden Wortfetzen zu
verfltchtigen, schleimten die Gerlche der Partygaste die Wande entlang, verkrochen
sich in die Kabelschachte oberhalb der abgehangten Decke, so als wirden sie hier bis
zum Morgen warten. Ich starrte auf die Wande meines Buros, auf die Fotos und
Plakate aus meinem Leben in diesem Sender. Drei Jahrzehnte. Unvorstellbar diese
Zeit, diese endlose Reihe von Stunden und Tagen und Monaten und Jahren,
verflogen wie die Tausende von Sendungen, abgeschickt und nie wiedergekommen,
meistens gar nicht angekommen, verrauscht im verstorten Ather, elektronisch
moduliert, lastige Storungen im Gefuge der Sauerstoffmolektle. Nichts zum atmen,
gestort durch feindliche Frequenzen, verzerrt, entzerrt, empfangen, verstanden,
vergessen. Was an diesen Strom zu elektrischer Energie verdichteter Sprache
erinnerte verstaubte in Archiven, schmorte in ein paar Ordnern mit vergilbten
Manuskripten zu Hause, eigentlich reif fur den Mullschlucker, nur noch gut, mir ein
paar nostalgische Stunden zu schenken. Wenn ich tot war, wirden die Kinder sie
entsorgen. Sie blattern dann noch einmal, sagte ich zu mir und erschrak tber die
eigene Stimme, machen sich die Finger dreckig, ziehen den Staub in die Nase und
mussen niesen. Hat-schiiii. Doch, ich musste wirklich niesen. Jemand lief auf dem
Flur mit hastigen Schritten vorbei, die Tuar stand offen. Ob mich meine Leute die
letzten Monate fur verrickt gehalten hatten? Sonderlich vernunftig war mir das
Wechselbad zwischen Euphorien, was ich alles machen wirde, wenn.... und der
Niedergeschlagenheit aus dem gleichen Grund nicht vorgekommen. Alter Mann,
geh, sagte ich mir immer, mach’s kurz. Es bleibt eh nichts tbrig. Glaube es mir:
Nichts.

Eine schéne Party war das gewesen. Das Bier schaumte, Sekt floss in Stromen, roter
und weiller Wein panschte in den Glasern, die Gabeln klapperten auf den Tellern
Flur auf, Flur ab, auf diesem Flur auf der ,,politischen Etage“. Wo sich sonst die
ausgestreuten Gertchte Uber die Auslegware von Zimmer zu Zimmer wie Nattern
schlangelten, wo an die Wand gelehnte Journalie ein feines Netz spann, feierten die
Kolleginnen und Kollegen den Ausstand ihres ,,Goldi*, dieses sanften Herzchens mit
der Quasselstrippe, dieses Geschichtenerzéhlers und Leiters einer ruhmreichen
»Aktuellen Abteilung®. Das war ich. Auch fur mich nicht mehr nachvollziehbar, wie
aus dem abiturlosen, schmachtigen Jingling, der sich am Anfang seiner beruflichen
Laufbahn als Lehrling in der Holzhandlung seines Onkels die ersten Beulen und
Nackenschlage einfing, ein - wie der Chefredakteur diesen Nachmittag und Abend
eingeleitet hatte - allseits ,,zwar nicht nur geliebter, wer kann das schon erwarten?,
aber doch von allen respektierter, ja auch jung gebliebener Redakteur geworden
war, offiziell ,,Erster Redakteur und Leiter der Zentralredaktion®, fast Endstufe I. Es
stimmte, ich ging ziemlich sorglos in den Vorruhestand.



Ich steckte mir eine Zigarette an und macht das Fenster auf. Es zog. Der Rauch trieb
in sanften Wellen durch den Raum, beschrieb geisterhafte Bbogen, krauselte sich
wieder zusammen und schlUpfte durch die Tur ins Sekretariat. Ich kramte die letzten
Papiere auf dem Schreibtisch zusammen, stopfte sie unsortiert in eine grole
Aktentasche. Das war’s dann also. In ein paar Tagen wiurden die Maler die Wande
weillen, meine Sekretéarin Lundi musste dreimal die Hausverwaltung anmahnen, den
abgenutzten Ful3bodenfilz zu sdubern. Dann kdnnte der Nachfolger wie ich jetzt die
Beine auf eine herausgezogene Schublade legen und von seiner Karriere trAumen.
Ein Nachfolger? Wenn’s ihn denn gébe. Nichts war sicher auf dieser Etage. Neue
Leute, neues Programm, neue Intrigen. Die Hierarchie regierte mit Zeitvertragen. Die
Alten waren gegangen, gingen wie ich oder wirden wohl bald gegangen werden, die
Jungen machten missmutige Gesichter. ,,Das ist langst nicht mehr das, was es einmal
war*, horte ich den Altkollegen Otto aus der Literatur in sein Weinglas husten, und
in Gedanken hinzuftigen ,,Ein bisschen mehr kénnte es aber schon sein*“! Wahrlich,
wahrlich. Etwas ging zu Ende in diesen Rdumen, war wohl schon langst zu Ende
gegangen, lebte nur noch als ktnstlich ernéahrter Kadaver weiter. Es kam mir vor, als
hielte ich Totenwache, als wuirde ich darauf warten, dass sich der von den Alten
geliebte und oft angerufene ,,Geist des Hauses* endlich 16sen konnte von seinem
Korper, sich empfahl wie der Rauch meiner Zigarette. Ich drickte sie aus und stellte
mich ans Fenster. Die grellweilRe Bemalung unseres groRen U-Wagens auf dem Hof
leuchtete mir entgegen. Eine Schande, dachte ich, warum blol3 haben sie das warme,
dunkle RIAS-Blau Ubermalt?

Geschichten spulten ab in meinem Kopf, endlose Meter Erinnerung, Szenen,
Gestalten, Ereignisse, grotesk bis heiter, bitter bis Gbelriechend, menschlich allemal.
Noch z6gerte ich, den SchlUssel zu nehmen und zu gehen. Wenn ich ihn unten beim
Pfortner durch den Schlitz in seiner Scheibe schieben wiirde, wére es das letzte Mal.

Melancholisch stimmte mich an diesem Tag nur die letzte, meine letzte ,,Politische
Sitzung®“. Im Kasino-Nebenraum, nicht mal im grofRen Konferenzsaal. Da tagte
irgendein Gremium der ARD. Ich héatte hier schon Schnaps ausschenken sollen, oder
wenigsten Kaffee. Aber so salen wir trocken an den Tischen, spulten die alte Leier
ab, wer was wann wie machen wirde, Hanno liel3 ein Papier zirkulieren, auf dem
alle ,,fir den Goldi* unterschreiben sollten. Dann ein paar Satze von ihm, die ehrlich
klangen, aber nicht sehr persdnlich waren. Schliel3lich die Bemerkung: ,,Damals hast
Du Rundfunkgeschichte geschrieben®. Damals, in den Sechzigern, beim Jugendfunk,
als wir die Welt neu erfanden, auch den Rundfunk, als die Studenten revoltierten, als
die Beatles noch als Schade der abendlandischen Kultur galten und die Stones in den
Ohren unseres Programmdirektors ,,Musik fir Schwachsinnige und Debile*
machten. Damals. Als wir in Vietnam den ersten Krieg auf der Mattscheibe erlebten
und ich auf einem Campingplatz bei Venedig in Tranen aufbrach, als der
Warschauer Pakt in Prag junges, frisches politisches Gemuse zertrampelte. Ach
Biermann, dachte ich, was ist aus unserem ,,Dritten Weg* geworden?

Die Kollegen hatten mich rihrend verabschiedet. Es ist ja immer so, aber ich war
trotzdem nicht darauf gefasst gewesen, dass sie ein Band abspulten. Claus musste
nachtelang geackert haben. Ich hére meine Stimme durch den Flur hallen: ,,Es ist 7.45
Uhr - Musik bitte - und noch eine Meldung*. Mir straduben sich die Nackenhaare.
Eine der scheulilichsten Erinnerungen. Frihprogramm - und ich als ,,Moderator*.



Das war nicht mein Bier, morgens munter sein und gute Laune verbreiten. Und
unsicher war ich. Versprecher en Gros. Sicher hatte ich auch Fans, wer hat die nicht?
Was fur das versammelte Volkchen klingen musste wie ein gut gelungener Gag kam
mir vor wie eine letzte Grausamkeit, Nattrlich war das Journalismus vom Feinsten
mit diesen leichtfuRigen literarischen Schmif3, an dem man die Handschrift von
Claus erkennen konnte. Ich hatte schallend gelacht. Matthias aus Bonn, witzig,
komisch. RADIO HGGL - Aitschdabbeldschjiel, seine Erfindung. Von Kohl bis
Scharping machten alle ihre Aufwartung. Und der Kollege Scholl. Triefende Ironie,
toll geschrieben. Das war Labsal fur meine Seele. Und Lundi mit ihrer
Kommandostimme. Aber sonst? War ich dieses fremde Wesen auf dem Band? Und
es fehlten zwei Jahrzehnte: der Treffpunkt, die Jahre der Ernst-Reuter-Preise, die
Feature und Feuilletons, die endlosen N&chte am Mikrofon. Die sie kannten,
vielleicht sogar gehdrt hatten, waren langst gegangen, viele unter die Erde. So ist das
eben. Verflogen, verweht. Es war nicht mehr meine Zeit. Was soll’s, dachte ich und
langsam wurde mir kalt.

War ich Uberhaupt dabei gewesen - bei meiner Party? Oder stand ich schon im
Abseits, daneben? Wo getuschelt wurde an diesem Abend, gehérte ich schon nicht
mehr dazu. Und deshalb war man ja gekommen. Der Flurfunk brauchte Futter.
Manne haute mich an: ,,Wie geht’s denn alter Junge?“. Er ist jetzt Politikchef bei den
Brandenburgern. Gab mir seine Karte. ,,Wenn de was fur mich hast“. Alle
schwappten nattrlich Uber vor Freundlichkeit. Rihrseliges Dricken, hier und da ein
Kuss auf die Backe. Umarmungen. ,,Und Du willst wirklich gehen? - lachen. ,,Die
Gnade der frihen Geburt”, immer wieder dies abgeschmackte Kanzlerwort. Aber
wie ich so da stand mit meinem Rotwein, glaubte ich immer fester daran, kam ich
mir vor wie ein abgehangter Guterwagen. Sahen sie mich so? Ich fuhlte anderes:
einen Hauch von Freiheit. Ich hatte singen mdgen oder Pfeifen, wie vor Tagen, als ich
angesichts der wenigen Stunden, die ich noch ,festangestellt* war, trallernd das
Haus betreten hatte. Schon im Eingang traf mich der forschende Blick eines Kollegen.
,,Bist Du krank?* fragte er mich skeptisch. Also schwieg ich lieber.

Was blieb an menschlichen Zwischenténen aus diesen 32 Jahren Ubrig? Wenig
Nachhall. ,,Adieu*, murmelte ich, liel} die Beine auf den Boden fallen, schubste die
Schreibtischschublade mit dem Knie zu und griff nach meiner Tasche. Sorgfaltig
verschloss ich die Burotur, obwohl es nichts mehr zu verschlielen gab, und
schlenderte Uber den Flur zum Treppenhaus. Quietschend schoben sich die
Fahrstuhltiren zur Seite und ein Kollege der Nachrichten blinzelte mir entgegen.
Aha, dachte ich, die Frihschicht fangt an, sah auf meine Uhr und erinnerte mich mit
Schrecken daran, dass ich zu Hause seit mindestens funf Stunden tberféallig war. Na,
ja, auch das wurde nun aufhéren, diese vertrodelten Abende.

Der Pfortner blicke kaum auf von seiner taufrischen Zeitung, als ich ihm den
Schltssel zuschob. DrauBen begann der Tag zu dammern. Im Volkspark
zwitscherten die Vogel.
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